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Prólogo

La primera edición de este libro (1990) contenía
veintiséis ensayos. Ésta tiene treinta y seis, y, además,
los de la edición original han sido revisados y algunos
enmendados. Como colofón, he añadido un texto sobre
la siempre debatida, nunca aclarada del todo, relación
de la literatura con la vida de los lectores.

Se trata de ensayos independientes pero unidos por
un denominador común: todos ellos analizan novelas y
relatos aparecidos en el siglo XX. Aunque, desde luego,
faltan muchos autores y títulos imprescindibles para
hacerse una idea cabal de la narrativa escrita en ese si-
glo, creo poder asegurar que, en la arbitraria selección
incluida en este libro —pues no responde a otro criterio
que a mis preferencias de lector—, se vislumbra la varie-
dad y riqueza de la creación novelesca en el siglo que he-
mos dejado atrás, tanto por la abundancia y originalidad
de los asuntos como por la sutileza de las formas experi-
mentadas. Aunque es verdad que el XIX —el siglo de
Tolstoi y Dostoievski, de Melville y de Dickens, de Bal-
zac y Flaubert— merece con toda justicia haber sido lla-
mado el siglo de la novela, no es menos cierto que el si-
glo XX lo fue también, gracias a la ambición y la audacia
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visionaria de unos cuantos narradores de distintas len-
guas y tradiciones capaces de emular a quienes habían
llevado tan alto las cimas de la novela. El puñado de fic-
ciones materia de este libro prueba que, pese a las profe-
cías pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deici-
das merodean aún por la ciudad fabulando historias para
suplir las deficiencias de la Historia.

Agradezco a mi amiga y colaboradora Rosario de
Bedoya la ayuda que me prestó en la preparación de este
manuscrito.

Lima, febrero de 2002 
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La verdad de las mentiras

I

Desde que escribí mi primer cuento me han pre-
guntado si lo que escribía «era verdad». Aunque mis res-
puestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda
rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no im-
porta cuán sincero sea, la incómoda sensación de haber
dicho algo que nunca da en el blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta
gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lec-
tores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo
segundo de lo primero. Los inquisidores españoles, por
ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran no-
velas en las colonias hispanoamericanas con el argumento
de que esos libros disparatados y absurdos —es decir,
mentirosos— podían ser perjudiciales para la salud espiri-
tual de los indios. Por esta razón, los hispanoamericanos
sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos
años y la primera novela que, con tal nombre, se publicó
en la América española apareció sólo después de la inde-
pendencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas
obras determinadas sino un género literario en abstracto,

15
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el Santo Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley
sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que to-
das ellas ofrecen una visión falaz de la vida. Hace años es-
cribí un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de
una generalización semejante. Ahora pienso que los in-
quisidores españoles fueron acaso los primeros en entender
—antes que los críticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden ha-
cer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia.
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad,
que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que
no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galima-
tías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los
hombres no están contentos con su suerte y casi todos
—ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscu-
ros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para
aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las fic-
ciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres huma-
nos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En
el embrión de toda novela bulle una inconformidad, la-
te un deseo insatisfecho.

¿Significa esto que la novela es sinónimo de irrea-
lidad? ¿Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los
morosos aristócratas proustianos, los anónimos hombre-
cillos castigados por la adversidad de Franz Kafka y los
eruditos metafísicos de los cuentos de Borges nos exal-
tan o nos conmueven porque no tienen nada de noso-
tros, porque nos es imposible identificar sus experiencias
con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cui-
dado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en

16
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el mundo de la ficción— está sembrado de trampas y los
invitadores oasis suelen ser espejismos.

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente?
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al me-
nos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros,
que quemaron el libro acusándolo de calumnioso a la
institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer
otra de mis novelas, La tía Julia y el escribidor, y que, sin-
tiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado
luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada
por la ficción. Desde luego que en ambas historias hay
más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que
recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anec-
dóticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y
ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que
he escrito, partí de algunas experiencias vivas en mi me-
moria y estimulantes para mi imaginación y fantaseé al-
go que refleja de manera muy infiel esos materiales de
trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino
para transformarla, añadiéndole algo. En las novelitas
del francés Restif de la Bretonne la realidad no puede ser
más fotográfica, ellas son un catálogo de las costumbres
del siglo XVIII francés. En estos cuadros costumbristas
tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay,
sin embargo, algo diferente, mínimo pero esencial. Que,
en ese mundo, los hombres no se enamoran de las damas
por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo,
sus prendas espirituales, etcétera, sino exclusivamente por
la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «breto-
nismo» al fetichismo del botín). De una manera menos
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cruda y explícita, y también menos consciente, todas las
novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeo-
rándola— como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el
profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la
vida, en los que el novelista materializa sus secretas ob-
sesiones, reside la originalidad de una ficción. Ella es
más profunda cuanto más ampliamente exprese una nece-
sidad general y cuantos más numerosos sean, a lo largo
del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen,
en esos contrabandos filtrados a la vida, los demonios
que los desasosiegan. ¿Hubiera podido yo, en aquellas
novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los re-
cuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido
esa aburrida proeza de sólo narrar hechos ciertos y des-
cribir personajes cuyas biografías se ajustaban como un
guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran si-
do, por eso, menos mentirosas o más ciertas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o
la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vi-
vida, que esté hecha de palabras y no de experiencias
concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los
hechos sufren una profunda modificación. El hecho real
—la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gó-
tico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los
signos que podrían describirlo son innumerables. Al ele-
gir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y
asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que des-
cribe se convierte en lo descrito. ¿Me refiero sólo al caso
del escritor realista, aquella secta, escuela o tradición a la
que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos
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que los lectores pueden reconocer como posibles a tra-
vés de su propia vivencia de la realidad? Parecería, en
efecto, que para el novelista de linaje fantástico, el que
describe mundos irreconocibles y notoriamente inexis-
tentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la realidad y
la ficción. En verdad, sí se plantea, aunque de otra mane-
ra. La «irrealidad» de la literatura fantástica se vuelve,
para el lector, símbolo o alegoría, es decir, representación
de realidades, de experiencias que sí puede identificar en
la vida. Lo importante es esto: no es el carácter «realista»
o «fantástico» de una anécdota lo que traza la línea fron-
teriza entre verdad y mentira en la ficción.

A esta primera modificación —la que imprimen las
palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no
menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se
detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada his-
toria se mezcla con todas las historias y por lo mismo no
empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un si-
mulacro en el que aquel vertiginoso desorden se torna
orden: organización, causa y efecto, fin y principio. La
soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en
que está escrita. También, de su sistema temporal, de la
manera como discurre en ella la existencia: cuándo se
detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva crono-
lógica del narrador para describir ese tiempo inventado.
Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre
el tiempo real y el de una ficción hay un abismo. El
tiempo novelesco es un artificio fabricado para conse-
guir ciertos efectos psicológicos. En él el pasado puede
ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa—
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla,
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que comienza con la muerte de un anciano y continúa
hasta su gestación, en el claustro materno; o ser sólo pa-
sado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado
próximo desde el que narra el narrador, como en la mayo-
ría de las novelas clásicas; o ser eterno presente sin pasado
ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o
un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten,
anulándose, como en El sonido y la furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más
informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que
podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspec-
tiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos,
siempre nos niega. Ese orden es invención, un añadido
del novelista, simulador que aparenta recrear la vida
cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces bru-
talmente, la ficción traiciona la vida, encapsulándola en
una trama de palabras que la reducen de escala y la po-
nen al alcance del lector. Éste puede, así, juzgarla, enten-
derla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vi-
da verdadera no consiente.

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y
un reportaje periodístico o un libro de historia? ¿No es-
tán ellos compuestos de palabras? ¿No encarcelan acaso
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas,
el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas
opuestos de aproximación a lo real. En tanto que la nove-
la se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no
pueden dejar de ser sus siervos. La noción de verdad o
mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el
periodismo o la historia la verdad depende del cotejo en-
tre lo escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía,
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más verdad, y, a más distancia, más mentira. Decir que la
Historia de la Revolución Francesa, de Michelet, o la Histo-
ria de la conquista del Perú, de Prescott, son «novelescas»
es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio,
documentar los errores históricos de La guerra y la paz
sobre las guerras napoleónicas sería una pérdida de
tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¿De
qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión,
de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de
su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala
novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir» ser
incapaz de lograr esa superchería. La novela es, pues, un
género amoral, o, más bien, de una ética sui géneris, pa-
ra la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente
estéticos. Arte «enajenante», es de constitución anti-
brechtiana: sin «ilusión» no hay novela.

De lo que llevo dicho parecería desprenderse que la
ficción es una fabulación gratuita, una prestidigitación
sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que
sea, hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que se
nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la his-
toria de la ficción es: el riesgo que entraña tomar lo que
dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es co-
mo ellas la describen. Los libros de caballerías queman
el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a
alancear molinos de viento, y la tragedia de Emma Bo-
vary no ocurriría si el personaje de Flaubert no intenta-
ra parecerse a las heroínas de las novelitas románticas
que lee. Por creer que la realidad es como pretenden
las ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles

21

IFG_04_10_LaVerdadMentiras_01  5/3/07  19:20  Página 21



quebrantos. ¿Los condenamos por ello? No, sus histo-
rias nos conmueven y nos admiran: su empeño imposi-
ble de vivir la ficción nos parece personificar una actitud
idealista que honra a la especie. Porque querer ser dis-
tinto de lo que se es ha sido la aspiración humana por
excelencia. De ella resultó lo mejor y lo peor que regis-
tra la historia. De ella han nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos los que somos
habitualmente, sino también los seres hechizos entre los
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una meta-
morfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se
abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experien-
cias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía
encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mu-
tilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de
tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear
mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las
fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que
ocupan las ficciones.

En el corazón de todas ellas llamea una protesta.
Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y quien
las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantas-
mas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar
su vida. Ésa es la verdad que expresan las mentiras de las
ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan
y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones.
¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de
las novelas sobre la sociedad que las produjo? ¿Eran esos
hombres así? Lo eran, en el sentido de que así querían
ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas menti-
ras no documentan sus vidas sino los demonios que las
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soliviantaron, los sueños en que se embriagaban para
que la vida que vivían fuera más llevadera. Una época
no está poblada únicamente de seres de carne y hueso;
también, de los fantasmas en que estos seres se mudan
para romper las barreras que los limitan y los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas:
llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vi-
da parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo
justifica y absorbe, los hombres se conforman con su
destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno.
Las culturas religiosas producen poesía, teatro, rara vez
grandes novelas. La ficción es un arte de sociedades don-
de la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en
algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido
sustituida por una visión resquebrajada y una incerti-
dumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el
trasmundo. Además de amoralidad, en las entrañas de las
novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura re-
ligiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los es-
quemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve
caos: ése es el momento privilegiado para la ficción. Sus
órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y
en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y te-
mores que la vida real incita y no alcanza a saciar o con-
jurar. La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida.
El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento
brutal: la comprobación de que somos menos de lo que
soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriamente la insatisfacción humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando los deseos y la imagi-
nación.
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Los inquisidores españoles entendieron el peligro.
Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía,
actitud indócil frente a lo establecido. Es comprensible,
por ello, que los regímenes que aspiran a controlar
totalmente la vida desconfíen de las ficciones y las so-
metan a censuras. Salir de sí mismo, ser otro, aunque
sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y
de experimentar los riesgos de la libertad.

II

«Las cosas no son como las vemos sino como las
recordamos», escribió Valle-Inclán. Se refería sin duda
a cómo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que
el poder de persuasión del buen escritor y la credulidad
del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el pun-
to de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la
imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción.
Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de
creación de manera a menudo inextricable para el propio
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la
recuperación del tiempo perdido que puede llevar a ca-
bo la literatura es siempre un simulacro, una ficción en
la que lo recordado se disuelve en lo soñado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la
ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, ver-
dades a medias, relativas, verdades literarias que con fre-
cuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras
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históricas. Aunque la cinematográfica batalla de Water-
loo que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que
ésa fue una contienda que libró y ganó Victor Hugo y no
la que perdió Napoleón. O, para citar un clásico valen-
ciano medieval, la conquista de Inglaterra por los árabes
que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente
y nadie se atrevería a negarle verosimilitud con el mez-
quino argumento de que en la historia real jamás un
ejército árabe atravesó el canal de la Mancha.

La recomposición del pasado que opera la literatu-
ra es casi siempre falaz. La verdad literaria es una y otra
la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de menti-
ras —o, más bien, por ello mismo— la literatura cuenta
la historia que la historia que escriben los historiadores
no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la
literatura narrativa sirven para expresar verdades pro-
fundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada
ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo
Blanc que la infanta de Francia era tan blanca que se veía
pasar el vino por su garganta, nos dice algo técnicamen-
te imposible, que, sin embargo, bajo el hechizo de la lec-
tura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la rea-
lidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre
en la nuestra, el exceso no es jamás la excepción, siempre
la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo
son sus combates apocalípticos, de puntilloso ritual, y las
proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y
devasta literalmente media cristiandad y todo el islam.
Lo son sus cómicos rituales como los de ese personaje,
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pío y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres
veces en homenaje a la Santísima Trinidad. Y es siempre
excesivo, en sus páginas, igual que la guerra, el amor, que
suele tener también consecuencias cataclísmicas. Así,
Tirant, cuando ve por primera vez, en la penumbra de
una cámara funeral, los pechos insurgentes de la prince-
sa Carmesina entra en estado poco menos que catalépti-
co y permanece derrumbado en una cama sin dormir ni
comer ni articular palabra varios días. Cuando por fin se
recupera, es como si estuviera aprendiendo de nuevo a
hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amo».

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencia-
nos de fines del siglo XV sino lo que hubieran querido ser
y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese
tiempo tremebundo sino a sus fantasmas. Materializan
sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una
ficción lograda encarna la subjetividad de una época y
por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia,
mientan, nos comunican unas verdades huidizas y eva-
nescentes que escapan siempre a los descriptores cien-
tíficos de la realidad. Sólo la literatura dispone de las
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la
vida: la verdad escondida en el corazón de las mentiras
humanas. Porque en los engaños de la literatura no hay
ningún engaño. No debería haberlo, por lo menos, salvo
para los ingenuos que creen que la literatura debe ser ob-
jetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la realidad
como la historia. Y no hay engaño porque, cuando abri-
mos un libro de ficción, acomodamos nuestro ánimo para
asistir a una representación en la que sabemos muy bien
que nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán
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exclusivamente de la buena o mala brujería del narrador
para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de
su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.

Esas fronteras bien delimitadas entre literatura e
historia —entre verdades literarias y verdades históri-
cas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En
ellas, ambos quehaceres coexisten, independientes y so-
beranos, aunque complementándose en el designio utó-
pico de abarcar toda la vida. Y quizá la demostración
mayor de que una sociedad es abierta, en el sentido que
Karl Popper dio a esta calificación, es que en ella ocurre
así: autónomas y diferentes, la ficción y la historia coexis-
ten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las fun-
ciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por
eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad ce-
rrada sea diciendo que en ella la ficción y la historia han
dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y su-
plantarse la una a la otra cambiando constantemente de
identidades como en un baile de máscaras.

En una sociedad cerrada el poder no sólo se arroga
el privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo
que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar
su fantasía, sus sueños y, por supuesto, su memoria. En
una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, ob-
jeto de una manipulación encaminada a justificar el pre-
sente. La historia oficial, la única tolerada, es escenario
de esas mágicas mudanzas que hizo famosa la enciclope-
dia soviética (antes de la perestroika): protagonistas que
aparecen o desaparecen sin dejar rastros, según sean redi-
midos o purgados por el poder, y acciones de los héroes y
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villanos del pasado que cambian, de edición en edición,
de signo, de valencia y de sustancia, al compás de los
acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes
del presente. Ésta es una práctica que el totalitarismo
moderno ha perfeccionado pero no inventado; ella se
pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta
hace relativamente poco tiempo, fueron siempre vertica-
les y despóticas.

Organizar la memoria colectiva; trocar la historia
en instrumento de gobierno encargado de legitimar a
quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fe-
chorías es una tentación congénita a todo poder. Los Es-
tados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado,
innumerables civilizaciones la pusieron en práctica.

Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo.
Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente y tea-
tral. Cuando moría el emperador, morían con él no sólo
sus mujeres y concubinas sino también sus intelectuales,
a quienes ellos llamaban amautas, hombres sabios. Su sa-
biduría se aplicaba fundamentalmente a esta superche-
ría: convertir la ficción en historia. El nuevo inca asumía
el poder con una flamante corte de amautas cuya misión
era rehacer la memoria oficial, corregir el pasado, mo-
dernizándolo se podría decir, de tal manera que todas las
hazañas, conquistas, edificaciones, que se atribuían antes
a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferi-
das al curriculum vitae del nuevo emperador. A sus pre-
decesores poco a poco se los iba tragando el olvido. Los
incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo litera-
tura, para que contribuyera a inmovilizar el presente,
ideal supremo de toda dictadura. Ellos prohibieron las
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verdades particulares que son siempre contradictorias
con una verdad oficial coherente e inapelable. El resulta-
do es que el imperio incaico es una sociedad sin historia,
al menos sin historia anecdótica, pues nadie ha podido
reconstruir de manera fehaciente ese pasado tan siste-
máticamente vestido y desvestido como una profesional
del strip-tease.

En una sociedad cerrada la historia se impregna de
ficción, pasa a ser ficción, pues se inventa y reinventa en
función de la ortodoxia religiosa o política contemporá-
nea, o, más rústicamente, de acuerdo a los caprichos de
los dueños del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura
suele instalarse para que la literatura fantasee también
dentro de cauces rígidos, de modo que sus verdades sub-
jetivas no contradigan ni echen sombras sobre la historia
oficial, sino, más bien, la divulguen e ilustren. La dife-
rencia entre verdad histórica y verdad literaria desapare-
ce y se funde en un híbrido que baña la historia de irrea-
lidad y vacía la ficción de misterio, de iniciativa y de
inconformidad hacia lo establecido.

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a
propagar las verdades confeccionadas por el poder no es
un obstáculo para el desarrollo científico y tecnológico
de un país ni para la instauración de ciertas formas bási-
cas de justicia social. Está probado que el Incario —lo-
gro extraordinario para su tiempo y para el nuestro—
acabó con el hambre, consiguió dar de comer a todos sus
súbditos. Y las sociedades totalitarias modernas han da-
do un impulso grande a la educación, la salud, el deporte,
el trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorías, algo
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que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no
han conseguido, pues el precio de la libertad de que go-
zan se paga a menudo en tremendas desigualdades de
fortuna y —lo que es peor— de oportunidades entre sus
miembros.

Pero cuando un Estado, en su afán de controlarlo
y decidirlo todo, arrebata a los seres humanos el derecho
de inventar y de creer las mentiras que a ellos les plazcan,
se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio
a través de sus historiadores y censores —como los incas
por medio de sus amautas—, un gran centro neurálgico
de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres
padecen una mutilación que empobrece su existencia
aun cuando sus necesidades básicas se hallen satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha si-
do ni será bastante para colmar los deseos humanos. Y
porque sin esa insatisfacción vital que las mentiras de la
literatura a la vez azuzan y aplacan nunca hay auténtico
progreso.

La fantasía de que estamos dotados es un don de-
moníaco. Está continuamente abriendo un abismo entre
lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tene-
mos y lo que deseamos.

Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil
paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra reali-
dad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficción.
Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser
los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, vi-
viendo muchas más vidas de la que tenemos y de las que
podríamos vivir si permaneciéramos confinados en lo
verídico, sin salir de la cárcel de la historia.
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Los hombres no viven sólo de verdades; también les
hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, no
las que les imponen; las que se presentan como lo que
son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia.
La ficción enriquece su existencia, la completa, y, transi-
toriamente, los compensa de esa trágica condición que
es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de lo que
podemos alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa,
sin otra constricción que las limitaciones del propio
creador, la literatura extiende la vida humana, añadién-
dole aquella dimensión que alimenta nuestra vida re-
cóndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que
sólo vivimos de mentira.

Es un derecho que debemos defender sin rubor.
Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una
ficción y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabri-
can bajo el imperio de sus demonios personales, es una
manera de afirmar la soberanía individual y de defender-
la cuando está amenazada; de preservar un espacio propio
de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de
las interferencias de los otros, en el interior de la cual so-
mos de veras los soberanos de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios pri-
vados, las verdades subjetivas de la literatura, confieren a
la verdad histórica que es su complemento una existen-
cia posible y una función propia: rescatar una parte im-
portante —pero sólo una parte— de nuestra memoria:
aquellas grandezas y miserias que compartimos con los
demás en nuestra condición de entes gregarios. Esa ver-
dad histórica es indispensable e insustituible para saber
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lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectivida-
des humanas. Pero lo que somos como individuos y lo
que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos
por lo tanto serlo fantaseando e inventando —nuestra
historia secreta— sólo la literatura lo sabe contar. Por
eso escribió Balzac que la ficción era «la historia privada
de las naciones». 

Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la
existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testi-
monio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud
para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanen-
te de todos los poderes, que quisieran tener a los hom-
bres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatu-
ra, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca
fue cierto. Y ellas son una conspiración permanente para
que tampoco lo sea en el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989
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